J'ai froid... si froid...

La neige tombe sur l'astroport. La neige... Silencieux, irréels même, les flocons se détachent, blancs et vaguement luminescents, sur le ciel noir de la nuit.

J'en ai partout dans les cheveux. Je passe la main dans mes boucles rousses pour les enlever, je n'ai pas besoin que mon cerveau gèle. J'en profite pour essuyer la fine couche blanche qui s'est formée sur les épaules de ma veste kaki.

Je passe ma main gantée d'une mitaine noir sur mon visage, souffle sur mes bouts de doigts bleus pour les réchauffer. Je plisse les paupières, des flocons se prennent dans mes cils et fondent immédiatement. Ils regèlent en tombant sur mes joues, me faisant sous les yeux des cernes de givre. Mon souffle blanchit dans l'air, de petits nuages de fumée volatile qui disparaissent sitôt émis.

J'ai tellement froid...

Et pourtant je n'ai jamais autant aimé l'hiver ni le froid qu'en me disant qu'avec ceux-ci, si j'ai de la chance, ces saloperies de zombies seront gelés sur la route et que peut-être, je pourrai atteindre les bâtiments du gouvernements où sont gardés les codes d'ouverture du toit de l'astroport. Si je ne gèle pas moi-même avant. Cela fait quatre mois que je suis coincée ici, dans l'astroport où ne demeure qu'une vieille aéromobylette. Mais cette antiquité au pétrole suffira, avec les stocks qu'il y a, pour me barrer de cette ville morte. Cela fait quatre mois que je ne mange que des rations de survie pour cosmonautes, dont trois que l'eau courante s'est tarie et que j'ai pu dire adieu aux douches sous peine de mourir de soif, et enfin, deux mois que je n'ai même plus de quoi me laver à sec.

Quatre mois que je suis seule.

Quatre mois que l'invasion a commencé. Je m'en rappelle très nettement. Je revenais d'une sortie scolaire et tout le monde était déjà sorti de l'astroport sauf moi. Je ne sais plus ce que je voulais faire là-dedans. Mais si j'étais sortie avec les autres, avec les gens que j'aimais et connaissais, je serais morte à l'heure qu'il est. Comme les autres... J'ai vu un mec grisâtre se jeter sur la prof en dégainant ses dents pourries et lui arracher un bon morceau de bras, déglutir, puis recommencer. Les gens hurlaient.

Une alarme a retenti, alerte de niveau maximal, les portes ont été fermées. Je ne sais plus trop comment je me suis retrouvée avec le personnel, et le lendemain matin quand je me suis réveillée ils étaient tous partis sans moi. Et sans l'aéromobylette. J'ai pleuré, crié, appelé, mais du haut de mes douze ans, je ne comptais pas autant que des adultes utiles, aguerris, compétents. Des sales adultes, avec leur logique utilitaire et leurs cœurs de pierre, qui m'avaient abandonnée ici, toute seule, une pauvre gamine. Sûr, si j'avais eu six ans de moins, soit ils m'auraient emmenée, soit ils m'auraient achevée avant de me laisser. Ils auraient eu pitié. Mais non.

Je me rappelle vaguement qu'au début j'avais une peur panique des morts, je les entendais hurler tout le temps, le jour, la nuit, dans mes cauchemars... Le premier mois je n'ai pas osé sortir. J'explorais l'astroport, j'ai découvert les réserves de nourriture lyophilisée qui m'ont permis de tenir jusqu'ici. Je me suis fait mon nid dans une vieille carcasse abandonnée, j'ai peint l'intérieur avec de la peinture à retouches pour carlingues déglinguées, j'ai trouvé un matelas de secours, des couvertures, un vieil ordinateur dépassé qui ramait dès que j'essayais d'accéder à l'externet. Puis j'ai trouvé l'aéromobylette... et l'espoir est revenu. Si j'arrivais à ouvrir le toit, je pourrais me barrer d'ici.

Je voulais cracker les codes d'ouverture et m'en aller en volant pendant qu'il faisait encore chaud, puis l'hiver venant, j'ai compris qu'il faudrait que je sorte pour aller directement dans les bâtiments chercher ce dont j'ai besoin.

Alors je me suis raisonnée, vu la vitesse de déplacement du zombie moyen, si je cours un peu et que je grimpe sur un fil électrique, ils ne me rattraperont pas.

J'ai commencé à faire des sorties. J'ai trouvé des conserves qui m'ont permis de varier mes menus, des armes et des munitions abandonnées qu'il a fallu dérouiller avant de pouvoir m'entraîner au tir sur zombie depuis une des fenêtres.

Et blam, à chaque balle tirée, je me sentais plus vivante.

Et cette après midi, j'ai trouvé une vraie savonnette. Un luxe inouï, une trouvaille inespérée ! J'ai décidé d'aller chercher de la neige puis de la faire fondre sur le chauffage central qui je ne sais par quel miracle est resté allumé. Je vais pouvoir me laver, mon dieu, me laver ! Mes cheveux gras et pleins de boue passeront en premier. Je pourrai même faire une lessive.

Bref, je dois remplir mes caissons de neige et les faire passer par les conduits pour les descendre dans la salle principale, puis les suivre, faire fondre leur contenu et m'atteler à l'opération nettoyage. Même mon petit chez-moi mériterait un nettoyage de printemps -enfin d'hiver.

Je regarde autour de moi depuis le toit, je n'entends plus les zombies.

Je suis sortie par les conduits d'aération, j'ai toujours été petite et maigre et ça ne m'a jamais servi que pour sortir d'ici via ces tuyaux pleins de toiles d'araignées. Je suis perchée sur le toit et je respire l'air frais de la nuit. Mais même ici, même avec le vent qui emporte les odeurs, le froid qui les abat sur le sol comme des oiseaux gelés, même à deux cents mètres d'altitude, le goût enivrant de la liberté a des relents de pourri.

Ce soir pourtant, même les crissements de leurs pas se sont tus, leurs râles se sont réduits à néant. Je fronce les sourcils, ferme les yeux très fort, je me concentre : pas moyen d'entendre un bruit. A croire que le gel les a vraiment fixés sur le goudron comme s'ils n'étaient que des gouttes d'eau prises dans une plaque de verglas.

Je remplis mes caissons (des vieilles poubelles étanches en vérité) de neige fraîche, c'est fou comme ça tombe vite... Je les fais glisser dans mon conduit et m'apprête à aller retrouver la quiétude de mon astroport quand je crois entendre un bruit, une voix. Je tends l'oreille, l'appel ne revient pas. Je le mets sur le compte de mon imagination ou d'un zombie chauffé de l'intérieur et je glisse à mon tour dans le conduit, en ayant soin de le refermer derrière moi.

Mes sorties sont toujours brèves, la plus longue était celle d'aujourd'hui.

J'ai été fouiller un HLM voisin pour trouver mon savon, et une vraie mine d'or : deux boîtes de raviolis en conserve, et même pas périmées en plus ! On peut ajouter à mon butin de la journée l'alliance en or du petit vieux qui vivait là avant de manifestement mourir de la main du voisin (il avait été poignardé, ça m'a presque dégelé le cœur de le laisser comme ça, avec juste une vieille couette comme linceul sur son visage pourri) -j'avais presque honte, mais il n'en aura plus besoin, lui, alors que moi en me barrant il faudra bien que j'aie de quoi payer si jamais il reste encore deux ou trois installations humaines quelque part, non ?

Quoique la logique de mon raisonnement est un peu comme un zombie : pourrie. Comme s'il pouvait rester un semblant de logique ou de société humaine dans ce monde alors que même le quartier fortifié de Néofortis s'est retrouvé rempli de goules gémissantes cherchant à boulotter leurs voisins... Ceci dit ce serait vraiment trop injuste qu'une gamine de douze ans comme moi soit la seule à avoir échappé au carnage, c'est ce que je me dis pour tenir. Le son de ma voix me paraît bizarre et déformé, j'ai arrêté de me parler la troisième semaine de captivité. Je ne sais pas si je pourrais encore arriver à produire des sons, puisque mon silence m'a bien souvent valu le salut -avec la coupure totale de l'approvisionnement qui rend inoffensif le réseau de fils à haute tension qui sillonne la ville.

Ma ville.

En attendant que ma neige fonde dans ses caissons sur le radiateur, je commence à enlever mes effets et à les trier en deux tas : les fringues qu'il faut absolument laver parce qu'elles puent horriblement la sueur, et donc l'humain et celles qui peuvent attendre la prochaine fois que je trouve un savon, au cas où je l'use entièrement avant d'avoir fini.

Assise toute nue sur un immense logo de Coca-Cola, je contemple les vêtements que je dois laver. Deux t-shirts usés à la corde, un avec marqué « still alive » et un avec marqué « silent hill ». J'aime bien les films d'horreur. Ce ne sont que des films, eux, au moins, ils ne sont pas réels. Il n'y a aucun moyen d'en regarder dans l'astroport. Et mon ordi n'a plus de batterie. Je compte l'abandonner. Ma pauvre culotte qui pue, qui pue, qui pue, c'en est une horreur ! Longue vie aux toilettes sèches... Un treillis (étonnamment, qui me va, je ne savais pas que des gens aussi petits pouvaient faire l'armée) décoloré, mi grisâtre, mi kaki. Lui il faut que je le lave, les taches de boue brunes se voient vachement sur fond d'immeuble gris...

Il faudrait que je me trouve des affaires de rechange en plus. Les miennes commencent à être usées.

J'ai aussi décidé de laver mes mitaines en laine, les mailles sont toutes collées par ma transpiration (oui, j'ai les paumes qui transpirent facilement) et la combinaison de survie ultra-moulante-et-collante-et-stupidement-brillante que je porte sous les autres vêtements... Ma veste kaki, je décide de la décrasser, puis de la plonger dans la teinture noire. Je rincerai avec les eaux de lavage. Les épaulettes ternies, par contre, elles, elles vont rutiler si la teinture ne prend pas dessus... Il faudra que je les repasse au charbon.

Je dois garder un caisson d'eau pour ma consommation personnelle des trois prochains jours. Je l'enlève du radiateur et le mets de côté. M'en reste quatre.

Je mets mes frusques dans l'un, et m'en verse un sur la tête après m'être installée dans une immense bassine, trouvée je ne sais plus où. Je commence à frotter mes cheveux avec le savon en jurant : sales, emmêlés, roux feu, mes cheveux m'ont toujours énervée et là encore plus que d'habitude. Allez laver un tas de foin, en plus situé dans un endroit où vous ne pouvez pas le voir...

Une fois mes cheveux à peu près propre, je m'attaque au reste de ma personne. Entièrement semé de taches de son, ma peau présente au moins l'avantage d'être à peu près partout visible et accessible, je peux donc la décrasser plus facilement que ma tignasse. Je suis plus brune à certains endroits qu'à d'autres, et j'ai de la corne sous les pieds. La faute à mes baskets...

Je me sèche vite-fait avec une couverture de survie, mon linge doit avoir assez trempé maintenant. Je le sors et commence à frotter les taches de boue, de graisse et de transpiration avec mon savon. Après être venue à bout de la plupart des saletés, je le rince dans l'eau de trempage avant de la verser dans ma bassine. Je vide un demi-caisson plein dans un caisson vide et termine de rincer mes vêtements avec cette eau-là. Je les étends sur la grille du chauffage pour qu'ils sèchent plus vite, en attendant, je verse la mixture qui porte l'étiquette « teinture » dans l'eau de mon autre demi-caisson, puis y balance ma veste avec un froncement de nez, ça pue sa mère. Tous les zombies vont me repérer de loin avec ce délicat fumet, sauf si je passe par les toits...

Une fois mon linge séché et renfilé, je me dégourdis et commence à courir partout pour remettre mon odeur sur mes affaires. Cela fait un mois que ma valise est prête et dans le coffre de l'aéromobylette, elle contient le minimum vital : une couverture de survie, de la nourriture lyophilisée pour une semaine (deux en me rationnant un peu, trois en me rationnant beaucoup), un bidon de 5L d'essence au cas où, quelques mètres de corde, et puis surtout, un livre. Mon livre. Mon livre à moi. Mon trésor. Épargné par miracle et par les intempéries, c'est un roman de fantasy que j'ai lu, relu et re-relu une centaine de fois sans jamais m'en lasser. Le titre s'est effacé avec l'usure et certains passages sont un peu décolorés, la faute à la mauvaise encre de l'édition de poche. Un livre. Mon livre. Cela fait quatre mois que j'y puise mes rêves et mes espoirs, je voudrais bien pouvoir plonger dans l'histoire et ne plus en sortir. Parce que l'histoire elle finit bien, et ma réalité se termine toujours mal...

J'en suis là de mes réflexions quand par hasard mon regard tombe sur une grille que je n'avais pas remarquée avant, et pour cause, après lui avoir accordé un coup d’œil et un froncement de nez, je décrète que c'est une bouche d’égouts.

Minute.

Pourquoi les égouts puent encore comme ça puisqu'ils ont du être lavés par les eaux de pluie et qu'ils n'ont plus accueilli de déjections depuis un bon moment ?

Et voilà ça y est, j'ai envie d'aller voir, mais je ne suis pas prête pour cette expédition. D'abord, je dois trouver une lampe de poche, des batteries de rechange et garnir ma banane de pilules nutritives, je ne sais pas combien de temps je vais rester là-dedans. Je dois aussi embarquer mon marqueur à murs phosphorescent pour marquer les murs au fur et à mesure, il ne manquerait plus que je me perde...